楊照／作家
多年之前，女兒剛上幼稚園，有半年以上的時間經常感冒生病，感覺上好像每個星期都要帶著她上診所看醫生。她去的小兒科診所在天母的巷子裡，通常都擠滿了人，要花很多時間等待。這種經驗當然不可能愉快，從診所出來時，通常都帶著高度的疲憊與抑鬱心情。
每一次讓我能從如此疲憊和抑鬱解脫出來的，有一種最簡單最直接的方法，就是將女兒抱在手上，走進診所旁的一條小巷子裡，刻意地經過像是特別躲藏在巷子裡的「志文出版社」，光是從「志文」的門口經過，心情立即就開朗起來了。
因整個人立即充滿了過去的年少回憶，一本本的書名浮上心頭，《徬徨少年時》、《冰島漁夫》、《屋頂上的哲學家》、《羅生門》……每一本書，都曾經在我年少成長過程中留下深刻的記憶；每一本書，都來自「志文出版社」出版的「新潮文庫」。
這些在心裡快速飛過的長串書目，還有另外一項共通之處，幾乎都是當年讓我苦惱看不懂的。這些都不是學校教的，甚至不是學校老師推薦指定的，我買了一本讀了一本，再去買下一本讀下一本，這樣的自主動力與其說來自於讀書的收穫，毋寧更是來自於讀書產生的困惑吧！
這些書到底在講什麼？為什麼有人會用這種方式寫出和課本所寫的完全不一樣的內容？這些是什麼樣的人，他們過的是什麼樣的生活，為什麼他們會用這種方式寫下他們的生活、他們的感受，以及他們的思想？更奇怪、卻帶來更強烈衝擊的困惑是：為什麼這些明明如此陌生的人們，他們書中寫的內容，卻會打動我，讓我那麼想要弄明白他們的感受與他們的思想，並且覺得我和他們的感受、他們的思想之間有著某種神祕而緊密的連結？
《徬徨少年時》書中寫了一隻從蛋裡孵出來的鳥，說一隻鳥破殼而出，等於是摧毀了他原本擁有的整個世界。你必須告別、甚至必須殘酷地毀掉原來賴以存在的那個安全、溫暖的環境，才能成為自己。這是什麼奇怪的道理，但看著這道理，為什麼十幾歲的我，心頭如此興奮又如此悲傷？
多年之後，我明白了，在那個時代，學校裡從來不教感受也不教思想，這兩項長大成人最需要的能力。我們這些因緣際會遇到了「新潮文庫」，飢渴地閱讀「新潮文庫」書籍的人，實質上是透過這些書，才有了難得不一樣的學習。
「新潮文庫」就是我們的感情教育，也是我們的思想教育。還好有張清吉先生創辦、經營的「新潮文庫」，我們這一代的台灣人，還有一部分懵懵懂懂、跌跌撞撞學會了如何感受、如何思考。為了忠於我們從這裡得到的感受、為了實現我們思考所得到的是非正義答案，因而迸發出了改造台灣社會的強大力量。
這麼多年過去了，張清吉先生也離開人世了，台灣的教育體系中仍然不教如何感受、不教如何思想，環顧這個照理說應該更富裕更豐富的環境，我卻憂心地找不到有什麼樣的條件、什麼樣的力量，可以提供今天的台灣下一代，像「新潮文庫」給我們的感情教育與思想教育呢？
本文引用自: https://tw.appledaily.com/new/realtime/20181010/1444762/
沒有留言:
張貼留言